那天，你问我需要什么，其实，我只想要真实的生活。我知道我做的菜不好吃，我买的菜价钱贵，可我多希望你不仅仅是指责，多希望你也能陪我去菜市逛逛，一起商量每日吃什么，一起到厨房煎煮蒸炸。

　　他没有想到是在喧闹的菜市里再见到星子。在她身边是一个看上去很普通的男人。她和那个男人挽着手，灿烂地笑着，在荤的素的各种摊档前挑挑拣拣。就在三个月前，星子还是他的妻子。

　　他皱着眉头回忆，结婚四年，星子只做过一个月的饭，味道还不怎么样。吃惯了母亲的饭菜，对于她的烹饪水平，他每次都明确表示了失望。此外，她买菜不会砍价，拎回来的菜总是比他母亲买的贵一大截；地板擦得不够干净利落；碗刷完后还有油星儿。她的这些不让人满意的事真是太多太多，自己每次都忍不住要说她。

　　记得星子最后一次做的饭两人都没吃完，他照例一面吃一面数落，她也照例没有说话，只是放下筷子，站起来把那些被他“投诉”的饭菜一股脑儿地全部倒进垃圾桶里，之后，彻底潇洒起来，再也不肯去菜市，也不肯沾那灶台半步。家里的锅锅盆盆从此做了摆设。

　　他有点气恼，觉得作为女人，星子的闷脾气也太大了。“哼，这女人，不能干还不让人说了。说她也是为了让她下回提高嘛。”一次，和朋友喝酒的时候，他狠狠地踢了一下脚边的啤酒瓶，愤愤地说道。

　　不痛快是不痛快，但饭却不能不吃，虽然他能横三竖四地说出她做的饭菜不好，但却也没打算自己动手，自己好歹也算单位的一个小领导，做饭那像什么话。双方的父母家离得都不算远，于是，中午在星子娘家，下午在他父母家，两个人又吃起了妈妈饭，间或地为了图省事也去外面的饭馆吃吃，这下，两人的摩擦倒少了。

　　少了泼辣的油烟味和那铿铿锵锵的炒菜声，两人的家却渐渐没有了“家”味，变得冰冷起来。平日里，他上他的班，星子上星子的，从父母那儿吃罢饭回来，各看各的书，各自歪在沙发上静静地看电视，不吵不闹，却越来越想不起来该说些什么。是不是该要个孩子了，他想，那样也许会热闹些，星子瞟了他一眼：“多个孩子？咱爹妈又得多做一个人的饭菜，没意思。”噎得他半天没说出话来。

　　日子就这样过着，窗上的“喜”字由大红变成粉红，又由粉红到近乎无色，四年后，他们的婚姻也如这喜字一般渐渐寡淡了。星子最终提出了分手，他不甘心地问她：“星子，有吃有穿的，我们怎么就过不到一块去呢？你到底需要什么？”星子深深地看了他一眼，没有直接回答，拿起笔写了些字递给他，接过一看，上面写着———幸福，在叙事中。他不解地望着她，她却没有再说什么。办好手续，星子收拾完自己的东西，临走时，在书桌上压了一封信。信是给他的，他却一直没有勇气拆开。

　　三个月了，他一直觉得有什么沉重的东西压着他，让他喘不过气来，直到今天再次见到星子。星子那样笑着，好多年了，他好多年没见到了。他突然想起了什么，走到桌前，小心地拆开那封躺了三个月的信，她娟秀的字迹轻轻地走到面前：“……那天，你问我需要什么，其实，我只想要真实的生活。生活的点点滴滴，两个人经历，两个人体会。和你一起体会家长里短，一起看电视，一起逛逛书店和商场，只是简简单单地想和你一起，一起好好地说说话。我知道我做的菜不好吃，我买的菜价钱贵，可我多希望你不仅仅是指责，多希望你也能陪我去菜市逛逛，一起商量每日吃什么，一起到厨房煎煮蒸炸。这就是我想要的。幸福有很多种，我需要的是叙事般的幸福……”

　　放下信，他觉得心里的沉重开始慢慢地融化，这几年来，在与星子的婚姻生活中，他想他是个缺席者，除了抱怨就是沉默，他居然记不起自己的其他面目。星子的笑容，今天看到的星子的笑容似乎又在眼前了，四年前的春天，骑着自行车一起到郊外看刚开的桃花，坐在后座搂着他的腰，星子好像曾那样灿烂地笑过。